研ぎ澄まされた孤独

とりとめのない思考を無理に言語化した記録

冬の朝、道で寝てた人にお茶をおごった話

ある晴れた土曜日の朝8時、武蔵小山の近く。ぼくはAir Podsを耳にはめてラジオのアーカイブを聴きつつ、コートのポケットで両手を暖めながら道を歩いていた。朝の陽光は柔らかく、風ひとつない晴天だった。けれども前々日に東京に降った雪の影響でアスファルトが一部凍りついているところもあり、寒さが続いていることを思わせた。

で、歩いていたら道端に男性が寝ているのを目撃した。多分ぼくと同じぐらいの年齢。スーツにダウンを着て、フードを被り、ポケットに手を突っ込んでいた。仰向けで、脚を直角に折り曲げていた。顔は真っ白だった。たぶん金曜の夜に飲みすぎたんだろう。…こんなところで寝てたら寒さで死ぬぞ。誰が見てもそう思う状況。もしかして死んでるんじゃないか?  しかし、ぼくがここを通りがかる前、2名ほど通行人がここを通っているのをぼくは見ていた。彼らはいずれもこの男に声をかけなかったのか。通り過ぎたのか。この寒空の下で。

しゃがんで声をかけた。

「大丈夫ですか?寒くないですか?」

目は開かないが、しょぼしょぼと動いているのが見えた。よかった、生きている。それが確認できてまずはほっとした。もし反応が全くなかったら、というルートもうっすらと想像していた。

「起きてください、こんなところで寝てたらからだ冷えちゃいますよ」

声をかけ続けたら、かろうじて意識を取り戻したようだった。たが目は依然として開かない。

「とりあえず起きてください、このままじゃ冷えちゃいますよ」

死ぬぞ、とは言えなかった。生死を分ける場面に自分が居合わせているだなんて自覚したら責任感に押し潰されてしまいそうで、口にすることができなかった。

声をかけ続けると、男はようやくのっそりと体を起こして、あぐらをかいてうつむいたまま寝るというポーズになった。手はダウンのポケットに入れたままだ。

「ここから帰れますか?」

小さくうなずく。

「タクシー呼びますか?」

小さく首を横に振る。

「ちゃんと歩けますか? 家近いですか?」

小さくうなずく。しかし大丈夫に見えない。自力で立ち上がり、家まで歩いて行くのを見届けないと不安だ。「起きないとまずいですよ」と言いながら脚をちょんと触ったら死体のように冷たくなっていた。そりゃそうだ…

「なんか水とか飲みますか?」

男の頭は動かない。そんなにしてもらうのは悪いという遠慮か、あるいは頭が回ってないのか…周りを見るとすぐ目の前に自販機があった。すぐ立ち上がり、ポケットから財布を取り出し、ラインナップを見て(ミネラルウォーターか?いやこの寒さだ、あったかい飲み物のほうがいい…ココアとかコーヒーは苦手な可能性もあるし、ここはお茶か?)1秒に満たない逡巡を経て、100円玉を投入しあったかいお茶のボタンを押した。透明なプラスチックのカバーを上げてペットボトルを取り出す、こんな当たり前の動作でさえ焦った。

「これ飲んでください、あったかいですからね。今そこの自販機で買ったばっかですからね」と言って、キャップを開けて男の前に置いた。飲み口からほんのり湯気が立ちのぼっていた。

ずっと俯いたままの男。一安心してまた寝てしまったのかもしれない。うーん。不安だが、ぼくにできるだけのことはやったと思う。「お茶ちゃんと飲んでくださいね!」と言って、去った。地面に寝そべるのは体の冷えがやばい気がするが、座ってる状態ならきっと大丈夫か…と信じて。

その後男がどうなったのかは知らない。

男にお茶を奢って武蔵小山のパン屋に向かう途中、ぼくは2つのことを考えていた。ひとつは男が無事に家に帰ることができたかということ。もうひとつは、3年前の冬の夜に起きた「ある出来事」のことだ。

自分で自分をほめるなんて普段はやりたくないけど、今回だけはほめてやりたい。俺、勇気出したよ。成長したよ、俺。だがあの男が無事に家に帰れたかどうかだけが本当に心配だ。