研ぎ澄まされた孤独

とりとめのない思考を無理に言語化した記録

「指ポキポキ」とコーヒーカップ

冬になると「指ポキポキ」がやりやすくなる。あの、 ヤンキーがケンカの前に手指の関節を鳴らす動作のことだ。 首や腰を回したらゴリゴリってなるのと同じで、 なんだか気持ちいい気がする。

数年前、 営業の部署にいたある冬の夜、残業で疲れ、 デスクで何気なく指ポキポキをやった。 そしたら隣の席の女性の先輩に言われた。

「ねえ、それ怖いからやめて?」

「こ、怖いですか?」

「うん…」

高校とか大学とかで、 たとえば手持無沙汰でペン回しをするかのように、 指ポキポキをさらりとやっている同級生はいたけれど、 それをことさら怖いとか、 敵意を向けられていると感じることはなかった。

まあでも言われてみれば確かに、 指ポキポキはヤンキーがケンカの前にする動作なのだから、 周りの人からすれば恐怖を惹起するのかもしれない。 試みに検索してみると、「牽制されているように感じる」「怖い」 といった悩みを吐露する人がいた。それ以来、 指ポキポキは人前でやらないようにした。

で、部署は変わって今。隣に座っている庶務の女性は、 ホチキスをデスクトップパソコンの本体の上に置いているのだが、 ホチキスを使い終わって元の位置に戻すときに、たたきつけるように「バン!」 と置く癖がある。それが僕にとってちょっと怖い。 パソコン本体が僕の机に一番近いところにあるので、 びっくりしてしまうのだ。なんか怒ってるのか? と思ったりする。そんな感情的な人じゃないのは知っているので、 大丈夫だとはわかりつつ、怖い。

ああ、これが指ポキポキの怖さなのか、と思った。

それに気づいたとき(約2か月前)から、 僕はいろんな動作に気をつけるようになった。一言で言えば「 物を優しく扱う」ことだ。

木の椅子を引くときは引きずらないで持ち上げる。

スマホを机に置くときはまず手前の角、次に長辺を接地させて音を立てずに置く。

ペン立てのペンはゆっくりと抜き取り、ゆっくり戻す。

首筋がかゆいときは人差し指の爪先でスッスッとかく。

パソコンで文章を書くときは無駄に指のストロークを大きくしてタイプ音を立てたりしない。

お箸やスプーンなど食器を置くときはゆっくりとそろえる。

口をつけたコーヒーカップをソーサーに置く時、音をなるべく立てないようにする。

物を優しく扱う。

まあ、別に自分が実践してるからといって、「みんなもやるべきだよ!」と言うつもりはないし、そういう「物を優しく扱わないヤツとは違って俺はちゃんとしてる」的分断はしたくないのだが、ところでなんていうか、僕みたいに「気づき」を得て変わる人もいれば、もっと早い段階で、あるいは家庭で、躾の一環としてそれが身についてる人もいるわけじゃないですか。そういう人とそうでない人の違い、差ってなんなんだろと思ったりする。映画「華麗なるギャツビー」でレオナルド・ディカプリオ演じるギャツビーが普段は金持ちとして優雅な振る舞いをしてるのに、お茶の場でいろいろいさかいを起こして"F××k!"って叫んで育ちの悪さ(?)を露呈してしまい、周りにいる上流階級の人たちドン引き…みたいなシーンがあるけど、ああいう風になるのは怖い。まあ、別に上流階級の人たちと仲良くする予定もないけど。ていうか上流階級って何?